07.26 每個人都有孤獨的瞬間

作家的境遇分很多種，有的仿佛得到了上帝的眷顧，在世即得盛名，掌聲、鮮花、美酒、女人，充滿一生。有得早年默默無聞，然而天憐有心人，于晚年仍可得到世人的認可及贊譽，如雷蒙德所說，“我們已經走進歷史。”，如此雖晚，但已尚屬幸事。

有得死后方榮，如一壇遺世于地下的好酒，經歲月地氣的醞釀升華，才能慢慢出散發獨特的清香。無疑，理查德·耶茨，這位上個世紀三十年代生前郁郁不得志的作家，是屬于這類作家中最佳的代言者。當然，耶茨不是唯一的一個，在美國的文學史上，他也不是首例。有著同樣命運的作家大有人在，比如被視為二十世紀現代主義詩歌的先驅之一的、在孤獨中埋頭寫詩三十年狄金森，也位屬此列。

理查德·耶茨一生窮困潦倒，又嗜酒無度，再加以在戰爭中遺留下的身體上的病痛，也許理查德·耶茨筆下無盡的孤獨感，幻滅不定感都是由此而來吧。大凡作家的筆下，寫盡人間種種故事，都是千搜萬集而來，又變化而出，但若仔細看去，在故事的背后，在筆下不經意的瞬間，流露出的往往是作家內心的影子。這個影子，往往也就是作家生活的最真實的寫照，不寫實，是精神的大寫意。

狄金森一生寫透了愛情與死亡的哀歌，耶茨一生寫盡了人生的孤獨感。每個作家都有著自己的精神世界，在這個世界里，作家統治著時間、人物、事件，他是這個領土上的唯一的權威，無上的主宰，是上帝一般的存在。讀耶茨（十一種孤獨），每個故事都讓你的心仿佛如履薄冰，那種如影相隨的孤獨感、破滅感在字里行間、在上下文的埋伏之間，就如冰面上那一處薄弱的要命的所在，讓你不知道那一腳將在何時抬起、在何處落下。心砰砰然，直至故事的結局悲愴迎面襲來，文字交織的情節在您的腦海中余音繚繞，主人公的境遇如一幕悲劇，落幕后仍然讓人充滿同情、感慨。然而同時又仿佛看到了自身的影子隱約閃爍其中。

作家的筆，如一把刀，刨析自身的同時，也帶給每一個人似曾相識的命運感。也許這也是因為，我們每個人，都有一個孤獨的瞬間。